仰向けだと寝つけない。横向きが一番落ち着くのに、その横向きで肩が痛む。 夜中にズシッと来て目が覚め、ゴロンと反対を向いて、またしばらくして目が覚める。朝には肩だけがぐったり…。 横向きで痛むと一言で言っても、下になった肩なのか、上になった肩...

風呂上がりに二の腕をギュッとつかんだら、飛び上がるほど痛かった。 ふくらはぎや太ももはそこまでじゃないのに、なぜここだけ。老廃物がたまっているから？痛いということは効いている証拠？ どちらも、答えとしては外れています。 二の腕には、押されて...

腕立て伏せの一回目、手をついた瞬間にピキンと来た。 四つんばいで子どもを追いかける時、床に手をつくのが怖い。ヨガで手をつくポーズが来るたびに、そこだけごまかしている。 手首を反らせる動きでだけ痛む。曲げるのは平気。ぶら下がっても、そこまで...

会議の後半、椅子から立ち上がる瞬間にズキンと来る。 座り直すたびに位置を探して、そわそわしてしまう。仰向けで寝ると当たって痛いから、横向きでしか眠れない。 転んだ記憶がある方も、まったく心当たりがない方もいます。どちらも同じ場所が痛むのに...

八時間眠ったはずなのに、朝からぐったりしている。日中は頭がモヤモヤして、夕方になると急に疲れが押し寄せる。 病院で調べても大きな異常は見つからず、自律神経という言葉だけが残った。そんな流れで、枕をなくすといいらしいという情報にたどり着いた...

美容院のシャンプー台で、頭を預けた瞬間にうっと来る。洗濯物を高い位置に干す時、天井の電球を替える時、駐車場でバックする時。上を向く場面が来るたびに身構えるようになった。 下を向くのは平気。左右に回すのも、まあ大丈夫。上だけがつらい。この偏...

カールの最後の一回で、肘の内側にチクッと来た。 翌朝、ドアノブを回そうとして顔をしかめる。ベンチもデッドも予定に入っているのに。 休めば落ち着くのは分かっている。それでも止めたくない、という気持ちも分かります。 やることは、痛みを我慢して続...

あと一球だけ。それが積み重なった翌朝、腕を上げようとして肩の奥がうずく。 久しぶりのキャッチボールで張り切った次の日に、という方もいます。子どもが痛いと言い出して、慌てて調べている親御さんも多い。 投げると痛い、という一言では、やることが...

ダッシュした瞬間、ふくらはぎに誰かがボールをぶつけてきたような衝撃。 振り返っても誰もいない。あの独特の感覚を、経験した人は忘れません。 歩ける。びっこを引きながらだけど、歩ける。だから病院に行くほどでもない気がしてくる。 ただ、蹴り出しの...