2026年8月– date –

ペットボトルの蓋が開けられない。タオルを絞ると肘の内側にヒリッと走る。 ストレッチがいいらしいと知って伸ばしてみたら、翌日むしろ痛い。それでも続けて、三週間たっても変わらない…。 伸ばす場所が違うのではなく、伸ばす時期が早い。ここを外したま...

グキッといった瞬間の音は、しばらく耳に残るもの。 一週間ほどで腫れが落ち着いて、普通に歩けるようになった。ただ、階段を下りる時に一瞬ぐらつく。走るのはまだ怖い。 これは治ったのか、途中なのか。判断がつかないまま日が過ぎていく…。 治るまでを...

またか、と思いながら天井を見ている朝。 年に何度も、しかもだいたい同じ側。前回どうやってしのいだかは覚えているのに、なぜ起きたのかは分からないまま。 一度きりなら運の話で片付きます。三回目からは別で、条件が揃うたびに再現されているだけ。そ...

ストレッチのつもりで肩をぐるっと回したら、カクカクと引っかかる感触。 静かな部屋だと、自分にもはっきり聞こえる。ヨガ教室で鳴ってしまって、周りに聞こえていないか気になった。そんな相談を受けたこともあります。 痛くはない。ただ、この音は放っ...

息を吸った瞬間、背中の右側にうっと来て、そこで止まる。 体を起こすのに何分もかかった。着替えの途中で腕が上がらず、ヒュッと息を飲む。 今日これから仕事があるのに、この状態で一日過ごせるのか。まず落ち着いていい材料から並べます。動くと痛みが...

朝、目が覚めると枕が床に落ちている。頭は素のシーツの上。 それでいて、いつもよりすっきりしている日がある。 だったら、いっそ枕をやめてしまえばいいのでは。そう考えて調べ始めた方が、たどり着く場所はだいたい同じ。良いという情報と、危ないとい...

走り出しは何ともない。三キロを過ぎたあたりから、外くるぶしの下がズキッとしてくる。 帰って靴を脱ぐ頃には忘れているのに、翌朝の一歩目でまた思い出す。 このまま走っていいのか、それとも止まるべきなのか。 走っていい痛みと、その日でやめる痛み ...

セールで買って、三回使って、押し入れ行き。 ローラーの話題になると、苦笑いでそう打ち明けられることがよくあります。 太ももに乗せた瞬間、痛くて息が止まった。翌日はなんとなくだるい。自分には合っていないのかも…。 痛みに耐えるための道具ではあ...

椅子から立ち上がる時、よいしょ、と声が出る。 お尻を手でつかもうとしたら、指が入っていかない。板みたいで、つまめない…。 デスクワークの方の骨盤まわりに触れると、この状態がざらにあります。 おしりマッサージという言葉で調べる方が増えたのは、...

友人が送ってくれた集合写真。楽しかった記憶のはずなのに、端に写る自分を見てギクッとした。 顎が前に出て、肩は内側へ丸まって、なんだか疲れて見える。 姿勢を良くしなさいと、子どもの頃から何度言われてきただろう。言われた瞬間だけ胸を張って、五...